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RÉSUMÉ  |  ABSTRACT
Ce traité part d'un constat que l'on formule rarement avec franchise dans la 

littérature académique : le droit pénal que nous enseignons, que nous appliquons 

et que nous réformons sans relâche depuis deux siècles est profondément 

inadapté au monde dans lequel nous vivons. Construit autour de la souveraineté 

territoriale de l'État, il se trouve confronté à des formes de criminalité qui 

ignorent les frontières, exploitent les failles de la coopération internationale et 

colonisent l'espace numérique avec une agilité que le droit ne possède pas encore.  

Ce travail est une tentative de penser le droit pénal à la hauteur de ces 

transformations — en partant des fondements philosophiques des grandes écoles 

pénales, en traversant le droit positif comparé et la jurisprudence européenne, 

pour aboutir à une thèse : celle de l'émergence nécessaire d'un paradigme post-

national, fondé non sur la disparition de l'État mais sur la recomposition de sa 

souveraineté pénale dans un cadre multi-niveaux.

This treatise departs from a candour rarely found in academic writing: the 

criminal law we have taught, applied, and relentlessly reformed for two centuries 
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is profoundly ill-adapted to the world we actually inhabit. Built around state 

territorial sovereignty, it confronts forms of criminality that ignore borders, exploit  

gaps in international cooperation, and colonise digital space with an agility the law 

has yet to match. This work is an attempt to think criminal law equal to these 

transformations — moving from the philosophical foundations of the major penal 

schools, through comparative positive law and European jurisprudence, toward a 

thesis: the necessary emergence of a post-national paradigm, grounded not in the 

disappearance of the state but in the recomposition of its penal sovereignty within 

a multi-level framework.

Mots-clés : droit pénal post-national, souveraineté territoriale, criminalités transnationales, 
écoles pénales, CEDH, légalité criminelle, procédure pénale comparée, espace pénal européen, 
intelligence artificielle, Luhmann, Delmas-Marty.
Keywords : post-national criminal law, territorial sovereignty, transnational crime, schools of 
criminal thought, ECHR, legality principle, comparative criminal procedure, European criminal 
area, artificial intelligence, Luhmann, Delmas-Marty.

INTRODUCTION

INTRODUCTION

Il y a dans la tradition pénaliste française une forme de confiance en soi qui frise 

parfois  l'aveuglement.  On  enseigne  encore  le  droit  pénal  comme  si  le  Code 

napoléonien  de  1810  avait  posé  des  fondements  intangibles,  comme  si  la 

tripartition crimes/délits/contraventions était  une loi  naturelle et non un choix 

historique, comme si le principe de territorialité avait vocation à régir durablement 

des comportements criminels qui se jouent aujourd'hui entre trois continents et 

traversent des milliers de serveurs. Cette confiance a une histoire, et cette histoire 

mérite d'être racontée avant d'être questionnée.1

Le droit pénal moderne s'est construit dans le sillage des Lumières. Beccaria, en 

1764, a posé les bases d'un droit rationnel, proportionné, libéré de l'arbitraire 

seigneurial.2 Ce projet philosophique a trouvé sa traduction institutionnelle dans 

les grandes codifications du XIXe siècle. Il a produit un modèle qui repose sur trois 

présuppositions solidaires : la souveraineté de l'État sur son territoire, l'unité de 

l'ordre  normatif,  et  la  correspondance  entre  espace  géographique  et  espace 

juridique. Pendant longtemps, ces présuppositions ont semblé évidentes. Elles ne 

le sont plus.

Niklas Luhmann, dans sa théorie des systèmes différenciés, a montré que le droit 

est un système autopoïétique — c'est-à-dire un système qui se reproduit selon sa 

propre  logique  interne,  indépendamment  des  transformations  de  son 
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environnement.72 Mais cette autopoïèse a ses limites : quand l'écart entre la logique 

interne du système et  les  transformations de son environnement devient  trop 

grand, le système ne se réforme pas spontanément. Il craque. Nous soutenons que 

le droit pénal national est aujourd'hui dans cette situation.

Ce  traité  défend  une  thèse  simple  dans  son  principe,  complexe  dans  ses 

implications : le droit pénal du XXIe siècle ne peut plus être pensé dans un cadre 

strictement étatique. Non parce que l'État aurait disparu — il est toujours là, avec 

ses juridictions, ses polices, ses prisons. Mais parce que les phénomènes qu'il 

prétend réguler débordent structurellement ce cadre. La question n'est donc plus : 

peut-on  maintenir  le  modèle  pénal  étatique  ? La  question  est  :  comment  le 

recomposer ?

There  is,  within  the  French  penal  tradition,  a  form of  self-assurance  that 

sometimes borders on self-deception. Criminal law continues to be taught as 

though the Napoleonic Code of 1810 had laid immutable foundations — as 

though the tripartite classification of offences were a natural law rather than a 

historical choice, as though the territoriality principle were durably adequate to 

govern criminal conduct that now spans three continents and passes through 

thousands of servers. This confidence has a history. That history deserves to be 

told before it is questioned.

Modern criminal law was built in the wake of the Enlightenment. Beccaria, in 

1764, laid the foundations of a rational, proportionate criminal law, freed from 

seigneurial arbitrariness.2 Luhmann's theory of differentiated systems showed 

that law is an autopoietic system — reproducing itself according to its own 

internal  logic,  independently  of  transformations  in  its  environment.72 But 

autopoiesis has its limits: when the gap between the system's internal logic and 

its environment becomes too wide, the system does not spontaneously reform. 

It fractures. We submit that national criminal law is today in precisely this 

situation.

This treatise defends a thesis simple in principle, complex in its implications: 

twenty-first century criminal law can no longer be conceived within a strictly 

state-centred framework. Not because the state has disappeared — it remains, 

with its courts, its police forces, its prisons. But because the phenomena it 

purports  to regulate structurally  overflow that  framework.  The question is 

therefore no longer: can the state penal model be maintained? The question is: 

how must it be recomposed?
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PARTIE PRÉLIMINAIRE — LES GRANDES 
ÉCOLES DE PENSÉE PÉNALE : 
FONDEMENTS ET PERTINENCE 
CONTEMPORAINE

Avant d'entrer dans le droit positif, il faut s'arrêter sur les écoles de pensée qui l'ont 

façonné.  Ce  n'est  pas  un  luxe  historiographique  —  c'est  une  nécessité 

intellectuelle.  Les  catégories  que  nous  utilisons  quotidiennement  —  faute, 

dangerosité, récidive, resocialisation — portent un sens philosophique que leurs 

utilisateurs ont souvent oublié. Revenir aux sources permet de comprendre que nos 

choix législatifs actuels ne sont jamais de simples choix techniques : ils engagent 

une certaine conception de l'homme, de la responsabilité, et du rapport entre 

individu et société.1

§ 1. L'École classique : le libre arbitre comme fiction 
nécessaire

A. Beccaria — la révolution d'un traité de cent pages

En 1764, un jeune aristocrate milanais de vingt-six ans publie anonymement un 

traité d'une centaine de pages qui va bouleverser la pensée pénale occidentale 

pour deux siècles. Cesare Beccaria n'est pas juriste de formation — ce qui explique 

peut-être  l'audace  de  ses  positions.2 Son  Dei  delitti  e  delle  pene attaque 

frontalement  l'arbitraire  pénal  de  l'Ancien  Régime  :  les  supplices,  la  torture 

judiciaire, les inégalités de traitement selon l'état social de l'accusé. Ce qui fait la 

modernité permanente de Beccaria, ce n'est pas seulement la critique — c'est la 

reconstruction : un système cohérent fondé sur la proportionnalité, la certitude 

plutôt que la sévérité de la sanction, et la prévention comme finalité première du 

droit de punir.

« Il est préférable de prévenir les crimes que de les punir. C'est là le but 

principal de toute bonne législation. » — Beccaria, Des délits et des 

peines, 1764, § XLI.

Deux cent soixante ans après, cette phrase n'a pas pris une ride. Et pourtant, nos 

législations  pénales  semblent  l'avoir  systématiquement  oubliée.  À  chaque  fait 

divers dramatisé par les médias, le réflexe politique est d'alourdir les peines, jamais 

d'investir dans la prévention. Beccaria avait anticipé ce travers — et l'avait déjà 

condamné. Le répéter aujourd'hui n'est pas un exercice nostalgique : c'est 

constater que le cycle de la réaction pénale aveugle n'a pas été rompu.3
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B. Bentham — l'utilitarisme et ses limites

Jeremy Bentham (1748-1832) pousse la logique utilitariste jusqu'à ses limites — et 

peut-être au-delà.4 Son felicific calculus a une élégance mathématique séduisante. 

Il a aussi une conséquence que Bentham n'avait pas entièrement mesurée : si la 

peine se justifie uniquement par son efficacité dissuasive, alors rien n'interdit en 

principe de punir un innocent si cela produit la dissuasion attendue. L'utilitarisme 

pur,  poussé  à  ses  limites  logiques,  est  incompatible  avec  les  droits 

fondamentaux. Kant  l'avait  vu.  Les  théories  économiques  du  crime de  Gary 

Becker5, qui reprennent l'héritage benthamien dans le Journal of Political Economy 

en 1968,  buttent  sur  la  même difficulté.  Le  marché de  la  peine  ne  peut  pas 

s'abstraire de la dignité de la personne punie.

C. Rossi et Ortolan — la rigueur contre le philosophisme

Pellegrino Rossi (1787-1848) est injustement oublié.6 Son  Traité de droit pénal 

(1829) opère une distinction que la doctrine contemporaine brouille parfois : la 

faute morale, qui appartient au for intérieur, et la faute juridique, seule susceptible 

de fonder une répression étatique. Cette distinction interdit au législateur pénal de 

prétendre régir les consciences — ce que les régimes totalitaires du XXe siècle ont 

précisément  refusé  d'admettre.  Ortolan7 systématisera  ces  principes  dans  ses 

Éléments  de droit  pénal (1855),  posant  les  bases de l'enseignement  pénaliste 

français pour la génération suivante.

§ 2. L'École positiviste italienne : l'erreur féconde

A. Lombroso — ce qu'on ne peut pas effacer

Soyons directs : la théorie du  criminel-né de Cesare Lombroso (1835-1909) est 

scientifiquement fausse et éthiquement inacceptable.8 Réfutée dès le début du XXe 

siècle par Alexandre Lacassagne et l'École de Lyon, elle a néanmoins posé une 

question que l'École classique refusait de formuler : pourquoi certains individus 

commettent-ils des crimes là où d'autres, dans des circonstances comparables, s'en 

abstiennent ? La question est légitime. Seule la réponse est aberrante. Et ce 

mérite heuristique — le déplacement du regard de l'acte vers l'auteur — a ouvert la 

voie à la criminologie comme discipline autonome, ce qui n'est pas rien.

B. Ferri — la sociologie criminelle et ses dérives

Enrico Ferri (1856-1929) construit une sociologie criminelle qui intègre facteurs 

biologiques,  physiques  et  sociaux  dans  une  théorie  générale  de  la  saturation 

criminelle.9 La conséquence pratique est considérable : si le crime est le produit 

déterminé de conditions extérieures, la responsabilité individuelle s'évanouit, et 
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avec elle le fondement libéral du droit de punir. Cette logique, en Italie fasciste, 

a servi à justifier l'internement indéfini de personnes non pour ce qu'elles 

avaient fait, mais pour ce qu'elles étaient. Ferri, à la fin de sa vie, s'était 

rapproché du régime mussolinien. Ce n'est pas une coïncidence idéologique.

C. Garofalo — la contribution durable

De  la  triade  positiviste,  c'est  Raffaele  Garofalo  (1851-1934)  qui  laisse  la 

contribution la plus utilisable.10 Sa distinction entre crime naturel — violation des 

sentiments moraux fondamentaux de pitié et de probité — et crime artificiel — 

simple  construction  législative  conventionnelle  —  anticipe  la  réflexion 

contemporaine sur les crimes de jus cogens. Quand le Statut de Rome distingue les 

crimes de la compétence de la CPI des infractions purement nationales, il opère 

intuitivement une distinction analogue à celle de Garofalo.

§ 3. La défense sociale nouvelle : le courant le plus influent 
en France

A. Gramatica — l'excès utile

Filippo Gramatica fonde en 1945, à Gênes, le Centre international d'études de 

défense sociale.11 Sa position radicale — abolir la responsabilité pénale classique 

pour lui substituer des mesures fondées uniquement sur la dangerosité — sera 

rejetée  pour  de  bonnes  raisons.  Supprimer  la  faute  comme fondement  de  la 

sanction, c'est ouvrir la porte à la punition de l'intention, de la personnalité, de 

l'identité. La réaction contre cette position extrême a permis à Marc Ancel de 

formuler une doctrine médiane dont la longévité témoigne de la justesse.

B. Marc Ancel — l'équilibre juste

Marc Ancel (1902-1990) est probablement le juriste français le plus influent du XXe 

siècle en matière de philosophie pénale — et l'un des moins cités dans les travaux 

actuels.  C'est  injuste.12 Sa  défense  sociale  nouvelle refuse  la  radicalité  de 

Gramatica : il ne s'agit pas d'abolir la peine, mais de la réorienter vers le traitement 

et la réinsertion. Ces principes, aujourd'hui codifiés dans la loi pénitentiaire du 24 

novembre 2009 et consacrés par le Conseil constitutionnel (déc. n° 2005-520 DC13), 

sont  ceux  d'Ancel.  La  prochaine  fois  que  vous  entendez  parler  de  bracelet 

électronique,  d'aménagement  de  peine  ou  de  sursis  probatoire,  pensez  à  cet 

homme.

« La défense sociale nouvelle est d'abord une philosophie humaniste qui 

s'attache à la personne humaine du délinquant et cherche, par une 

politique criminelle rationnelle, à éviter la récidive et à réinsérer le 
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condamné. » — Marc Ancel, La défense sociale nouvelle, 3e éd., 1981, p.  

71.

§ 4. Durkheim, Luhmann et la fonction sociale de la peine

Émile Durkheim (1858-1917) n'est pas pénaliste.14 C'est un sociologue qui regarde 

le droit pénal de l'extérieur — et qui voit ce que les juristes, trop concentrés sur le 

détail technique, ne voient pas toujours. Le crime est un fait social normal — non 

pas désirable, mais structurellement inévitable dans toute société. Et la réaction 

pénale n'est pas d'abord un instrument d'efficacité répressive :  c'est un rituel 

collectif de réaffirmation des valeurs communes. Günther Jakobs a formalisé cette 

intuition  à  travers  la  Normbestätigung — la  peine  comme confirmation  de  la 

norme.15

Niklas  Luhmann  va  plus  loin.72 En  concevant  le  droit  comme  un  système 

autopoïétique — qui se reproduit  selon sa propre logique binaire licite/illicite, 

indépendamment des sous-systèmes économique, politique ou moral —, il explique 

pourquoi les réformes pénales échouent souvent : non par manque de volonté 

politique, mais parce que le système juridique opère selon une rationalité propre 

qui ne répond pas linéairement aux injonctions extérieures. Cette grille de lecture 

s'avère précieuse pour comprendre les résistances institutionnelles à l'adaptation 

du droit pénal aux défis transnationaux.

§ 5. Kant, Hart et le retour du rétributivisme

Dans la  Métaphysique des mœurs (1797),16 Kant formule la thèse rétributiviste 

dans sa version la  plus  pure :  punir  le  coupable est  un devoir  moral  absolu, 

indépendant de toute considération d'utilité. H.L.A. Hart18 propose ensuite une 

synthèse  :  la  justification  générale du  système  pénal  est  utilitariste,  mais  la 

distribution des peines entre individus doit obéir à des principes rétributivistes. 

Cette distinction entre justification générale et distribution individuelle est 

l'une  des  contributions  les  plus  fécondes  de  la  philosophie  analytique 

anglo-saxonne à la théorie du droit continental, et elle mériterait d'être plus 

systématiquement intégrée dans les cours de droit pénal général.

§ 6. Les Critical Legal Studies et la sociologie critique

Roberto Unger, Duncan Kennedy et le courant des Critical Legal Studies né à la 

Harvard Law School dans les années 197019 ont formulé une accusation sévère : le 

droit  pénal  criminalise  préférentiellement  les  comportements  des  classes 

populaires tout en tolérant les crimes économiques.  Sutherland avait  posé les 
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bases de cette critique en 1949 avec les white-collar crimes.21 Cette critique est 

partiellement  fondée.  Les  statistiques  pénales  françaises  et  européennes 

confirment  une  surreprésentation  massive  des  classes  populaires  dans  les 

populations  incarcérées. Mais  la  critique  CLS  commet  une  erreur 

symétrique :  elle  réduit  le  droit  pénal  à un rapport  de force,  niant la 

protection réelle qu'il offre aussi aux plus vulnérables. La vérité est que le 

droit pénal est à la fois un instrument de protection et un instrument de contrôle. 

C'est la tension productive qui l'habite — et qu'il faut nommer plutôt qu'effacer.

§ 7. Tableau synoptique des écoles pénales

Synthèse des courants fondateurs et de leur pertinence contemporaine.

École Période Auteurs 
clés

Fondement de 
la peine

Nature du 
crime

Héritage 
actuel

Classique 1764–1880 Beccaria, 
Bentham, 
Rossi

Rétribution 
proportionnelle / 
Dissuasion

Acte 
librement 
choisi

Art. 111-3 
CP ; légalité 
CEDH art. 7

Positiviste 1876–1930 Lombroso, 
Ferri, 
Garofalo

Défense sociale / 
Ségrégation

Déterminisme 
bio-social

Criminologi
e, mesures 
de sûreté

Défense sociale 1945–1990 Ancel, 
Gramatica

Resocialisation / 
Traitement

Symptôme 
d'inadaptatio
n

Individualis
ation, loi 
pénitentiair
e 2009

Sociologique / 
Systémique

1893–
présent

Durkheim, 
Luhmann, 
Jakobs

Réaffirmation 
normative

Fait social / 
Déviance 
systémique

Fonction 
expressive 
de la peine

Néo-classique XVIIIe–XXe 
s.

Kant, Hart, 
Moore

Impératif moral / 
Proportionnalité

Violation 
d'une norme 
absolue

Proportionn
alité, CPI, 
jus cogens

Critical Legal 
Studies

1970–
présent

Kennedy, 
Unger, 
Sutherland

Instrument de 
domination 
sociale

Construction 
politique et 
idéologique

Criminologi
e critique, 
équité 
pénale
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PARTIE I — CRISE STRUCTURELLE DU 
PARADIGME TERRITORIAL

PART I — STRUCTURAL CRISIS OF THE TERRITORIAL 
PARADIGM

§ 8. Le principe de territorialité : clarté apparente, fragilité 
réelle

§ 8. The Territoriality Principle: Apparent Clarity, Real Fragility

L'article 113-2 du Code pénal proclame que « la loi pénale française est applicable 

aux infractions commises sur le territoire de la République ».54 C'est une norme 

d'une grande clarté apparente. Mais qu'est-ce que « commettre » une infraction à 

l'ère numérique ? Quand un groupe criminel basé en Ukraine cible des comptes 

bancaires  français  depuis  des  serveurs  loués  aux  Pays-Bas,  via  des  mules 

financières recrutées en Espagne — où est le « territoire de la République » ?

La Chambre criminelle répond depuis 2013 qu'il suffit qu'un « fait constitutif » de 

l'infraction ait eu lieu en France (Crim., 23 oct. 2013, n° 12-83.246).55 C'est une 

réponse praticable. Ce n'est pas une réponse théoriquement satisfaisante.  Elle 

étire le concept de territorialité jusqu'à le vider de son sens géographique 

originel. Nous utilisons le mot « territorialité » pour désigner quelque chose qui 

n'est  plus  de  la  territorialité.  Ce  glissement  sémantique  masque  une  réalité 

profonde : nos catégories juridiques fondamentales ont été conçues pour un monde 

d'infractions  physiques  commises  par  des  individus  présents  sur  un territoire 

délimité.

Article 113-2 of the French Criminal Code is deceptively clear. But what does 

'committing' an offence mean in the digital age? When a criminal network 

targets French bank accounts from servers in the Netherlands, through mules 

recruited in Spain, where exactly is the 'territory of the Republic'? The Cour de 

cassation has answered since 2013 that one 'constituent act' in France suffices. 

Workable.  Not  theoretically  satisfying.55 The  territoriality  principle,  in  its 

classical formulation, rests on a Hans Kelsen-style positivist presupposition: the 

coincidence of geographic, legal, and political space.73 This coincidence has 

become a fiction. And legal systems built on fictions eventually crack — not all 

at once, but through a slow accumulation of exceptions that gradually hollow 

out the original principle.
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§ 9. Les réponses extraterritoriales : compétence universelle 
et ses paradoxes

§ 9. Extraterritorial Responses: Universal Jurisdiction and Its 
Paradoxes

La compétence universelle est souvent présentée comme la réponse naturelle aux 

lacunes  du  principe  territorial.  Et  il  y  a  dans  cette  idée  quelque  chose 

d'intellectuellement séduisant : l'idée que les crimes les plus graves — génocide, 

crimes contre l'humanité, torture — transcendent les frontières et que tout État 

civilisé peut et doit poursuivre leurs auteurs. La France a fait ce choix législatif 

avec la loi du 9 août 2010.56

Mais nous serons plus prudents que la doctrine dominante sur ce point. La 

compétence universelle, mal encadrée, peut devenir un instrument de pression 

politique déguisé en justice internationale. La Cour internationale de justice l'a dit, 

avec toute la retenue diplomatique qui la caractérise, dans l'affaire du  Mandat 

d'arrêt (Congo c. Belgique, 2002) :58 quand un petit État poursuit pénalement le 

ministre  des  Affaires  étrangères  en  exercice  d'un  grand  État,  on  n'est  plus 

seulement dans le droit.  On est dans la politique. La distinction mérite d'être 

maintenue.

Universal  jurisdiction  is  intellectually  compelling.  It  is  also  politically 

dangerous when uncontrolled.  The ICJ's  Arrest  Warrant case  (2002)  set  a 

significant boundary: the immunity of sitting foreign ministers from criminal 

jurisdiction cannot be overridden by universal  jurisdiction claims,  however 

well-founded substantively.  This ruling has been criticised — rightly — for 

privileging diplomatic convenience over justice. But it reflects a real tension: 

who decides which crimes transcend borders? The answer cannot simply be 

'any  state  that  chooses  to'.  The  risk  of  selective,  politically  motivated 

prosecution is not hypothetical. Belgium's attempt to prosecute Ariel Sharon in 

2001 — before the ICJ ruling — illustrates the problem starkly.

§ 10. Les mutations des criminalités transnationales : 
réseaux, numérique, dérégulation

§ 10. The Mutations of Transnational Crime: Networks, Digital Space, 
Deregulation

Les transformations des phénomènes criminels s'inscrivent dans un processus plus 

large que Manuel Castells a théorisé avec précision : la société en réseaux, dans 

laquelle  les  logiques  réticulaires  remplacent  les  logiques  hiérarchiques  et 

territoriales.74 La criminalité organisée transnationale a intégré cette logique avant 

la  plupart  des  institutions  étatiques.  Elle  fonctionne  en  réseaux  distribués, 

résilients,  capables  de  se  reconfigurer  rapidement  face  aux  interventions 
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répressives. La hiérarchie pyramidale du crime organisé « classique » — le modèle 

sicilien  —  a  cédé  la  place  à  des  structures  horizontales,  modulaires, 

transfrontières.

Trois formes de criminalité illustrent cette mutation avec une acuité particulière. 

La criminalité financière transnationale exploite les asymétries entre systèmes 

fiscaux et les zones de faible régulation — offshore tax fraud, blanchiment via les 

crypto-actifs,  manipulation  de  marchés  à  travers  des  entités  opaques.  La 

cybercriminalité, encadrée depuis la Convention de Budapest de 200149, redéfinit 

les conditions d'action : l'auteur peut être physiquement absent du territoire de la 

victime tout  en  causant  un préjudice  massif.  La  criminalité  environnementale 

transnationale — trafic d'espèces protégées, déversements illicites,  fraude aux 

quotas carbone — constitue une troisième catégorie encore insuffisamment saisie 

par les instruments répressifs existants.

Manuel  Castells  demonstrated  that  contemporary  societies  are  organised 

around  network  logic  rather  than  territorial  or  hierarchical  logic.74 

Transnational  criminal  organisations  understood  this  before  most  state 

institutions. They operate in distributed, resilient networks capable of rapid 

reconfiguration in response to law enforcement interventions. The pyramidal 

hierarchy of 'classic' organised crime — the Sicilian model — has given way to 

horizontal,  modular,  cross-border  structures.  Three  forms  of  criminality 

illustrate this mutation with particular acuity: transnational financial crime, 

exploiting regulatory  asymmetries  and offshore opacity;  cybercrime,  which 

geographically separates perpetrator from victim while causing massive harm; 

and  transnational  environmental  crime  —  a  category  still  insufficiently 

addressed by existing repressive instruments.
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PARTIE II — LE DROIT PÉNAL POSITIF 
FACE AUX TRANSFORMATIONS : 
RÉSISTANCES ET ADAPTATIONS

PART II — POSITIVE CRIMINAL LAW CONFRONTING 
TRANSFORMATION: RESISTANCES AND 
ADAPTATIONS

§ 11. Nulla poena sine lege — une exigence jamais acquise

§ 11. Nulla Poena Sine Lege — A Demand Never Fully Secured

L'article 111-3 du Code pénal pose ce qui devrait être une évidence : nul ne peut 

être puni pour un crime ou un délit dont les éléments ne sont pas définis par la 

loi.22 Cette évidence a mis des siècles à s'imposer. Et elle reste fragile. Quand le 

Conseil de sécurité de l'ONU impose des gels d'avoirs sur la base de listes noires 

sans procédure contradictoire — validés par la Cour de justice de l'UE dans Kadi et 

Al Barakaat (2008) avant que cette même Cour n'exige finalement des garanties en 

2013 —, le principe de légalité est mis à l'épreuve d'une manière que Beccaria 

n'aurait pas anticipée.

« Nul ne peut être puni pour un crime ou pour un délit dont les éléments  

ne sont pas définis par la loi. » — Code pénal, art. 111-3 al. 1.

Le Conseil constitutionnel a rattaché ce principe à l'article 8 de la DDHC dès sa 

décision du 19-20 janvier 1981 (Sécurité et Liberté)23 et en a déduit une triple 

exigence : lex scripta, lex praevia, lex certa. La CEDH, à travers l'article 7, impose 

les standards d'accessibilité et de prévisibilité depuis Sunday Times c. Royaume-

Uni (1979)  et  Cantoni  c.  France (1996).24 Le  droit  allemand  —  avec  son 

Bestimmtheitsgrundsatz de l'article 103 al. 2 du Grundgesetz25, systématisé par le 

BVerfGE 25, 269 de 196926 — pousse cette exigence plus loin encore. La doctrine 

française gagnerait à s'en inspirer.

The nulla poena sine lege principle is under strain in ways its Enlightenment 

architects could not have anticipated. UN Security Council sanctions regimes, 

EU counter-terrorism measures, and national intelligence-driven 'preventive' 

laws  all  create  zones  of  quasi-criminal  sanction  outside  classical  legality 

frameworks. The ECHR, through Article 7, and the CJEU, through the Kadi line 

of  cases,  have pushed back — imperfectly,  inconsistently,  but persistently. 

What comparative law teaches here is that the principle is strongest when it is 

simultaneously anchored in constitutional law, convention law, and a vigilant 

doctrine. Germany's  Bestimmtheitsgrundsatz,  Italy's  tassatività, and Spain's 
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tipicidad all represent variants of the same demand: that the state be precise 

when it threatens punishment.27

§ 12. La présomption d'innocence : principe cardinal, 
effectivité incomplète

§ 12. The Presumption of Innocence: Cardinal Principle, Incomplete 
Effectiveness

L'article préliminaire du CPP (L. n° 2000-516 du 15 juin 2000)28 pose que toute 

personne suspectée est présumée innocente tant que sa culpabilité n'a pas été 

établie. Sur le plan juridique, la garantie est réelle. Sur le plan médiatique et 

politique, elle est régulièrement piétinée. La présomption d'innocence n'est pas 

seulement une règle procédurale : c'est une éthique publique. Et c'est sur ce 

terrain-là — plus difficile que la technique juridique — qu'elle reste le plus souvent 

défaillante.

La CEDH a été plus exigeante que le droit français sur ce point. L'arrêt Allenet de 

Ribemont c. France (10 févr. 1995)29 a condamné la France pour des déclarations 

de membres du gouvernement présentant un suspect comme coupable avant tout 

jugement.  Vingt-huit  ans  plus  tard,  le  problème  persiste  sous  des  formes 

renouvelées — les réseaux sociaux ayant considérablement amplifié la capacité de 

nuisance des déclarations prématurées de culpabilité.

The presumption of innocence faces a structural adversary that Strasbourg 

jurisprudence has only partially addressed: the media-political complex that 

converts suspicion into virtual conviction before any court has spoken. The 

ECHR's Allenet de Ribemont ruling (1995) established that state actors — not 

just courts — must respect the presumption. But the explosion of social media 

has created a new category of presumption violation that escapes both judicial 

control  and state attribution. This is  not a French problem or a European 

problem.  It  is  a  structural  challenge  of  contemporary  democracy  that 

comparative criminal  law must  confront  directly,  without  the comfort  of  a 

ready-made doctrinal solution.

§ 13. La garde à vue et l'indépendance du parquet : la leçon 
que la France tarde à apprendre

§ 13. Police Custody and Prosecutorial Independence: A Lesson France 
Is Slow to Learn

La réforme de la garde à vue par la loi du 14 avril 201131 était nécessaire. Elle était 

aussi en retard d'une décennie. L'arrêt Brusco c. France (14 oct. 2010)31 et la QPC 

du 30 juillet 201032 ont ensemble contraint une réforme que le législateur aurait dû 
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anticiper. Ce qui est remarquable dans cet épisode, c'est que c'est la combinaison 

d'une pression externe (CEDH) et d'une pression interne (Conseil constitutionnel) 

qui a produit le résultat. Les droits fondamentaux ne progressent que sous 

pression simultanée de plusieurs institutions. Ni Strasbourg seul ni Paris seul 

n'y seraient parvenus dans le même calendrier.

Mais la réforme structurelle — l'indépendance du parquet — n'a pas été faite. 

L'arrêt  Moulin  c.  France (CEDH,  23  nov.  2010)34 a  refusé  de  reconnaître  au 

procureur français la qualité de « magistrat » au sens de l'article 5 § 3 de la 

Convention. La France n'a toujours pas modifié son architecture institutionnelle 

sur ce point. Le droit allemand — avec sa  Staatsanwaltschaft structurellement 

indépendante — reste plus proche des exigences conventionnelles.33

The structural reform — prosecutorial independence — has not been carried 

out. The  Moulin v. France ruling (2010) denied the French  procureur de la 

République the status of  'judge'  under Article  5(3)  ECHR. France has not 

modified  its  institutional  architecture  in  response.  The  comparison  with 

Germany is instructive: the Staatsanwaltschaft is structurally independent of 

the  executive  — a  feature  rooted  in  the  traumatic  experience  of  Nazi-era 

prosecutorial subservience to political power. France has not had the same 

institutional reckoning. Whether that reckoning will come through European 

pressure or domestic reform remains, in 2025, an open question.

PARTIE III — L'ESPACE PÉNAL 
EUROPÉEN : CONSTRUCTION INACHEVÉE 
ET PROMESSES RÉELLES

PART III — THE EUROPEAN CRIMINAL LAW AREA: 
UNFINISHED CONSTRUCTION, REAL PROMISE

§ 14. Article 83 TFUE — une révolution discrète

§ 14. Article 83 TFEU — A Discreet Revolution

Le  traité  de  Lisbonne  a  modifié  en  profondeur  l'architecture  du  droit  pénal 

européen. L'article 83 du TFUE42 confère désormais au législateur de l'Union le 

pouvoir  d'établir  des  règles  minimales  d'incrimination  dans  dix  domaines  de 

criminalité grave à dimension transfrontière. Ce texte est passé presque inaperçu 

dans le débat public lors de la ratification du traité.  C'est dommage — car il 

constitue, à bien y réfléchir, l'une des mutations souverainistes les plus 
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significatives opérées en France depuis la Révolution. Pour la première fois 

dans notre histoire constitutionnelle, le principe nulla poena sine lege — réservé 

depuis 1789 au législateur national — cède partiellement devant un législateur 

supranational.

La CJUE l'a confirmé dans  Commission c. Conseil (13 sept. 2005, C-176/03)43 : 

l'Union  peut  imposer  aux  États  d'adopter  des  sanctions  pénales  effectives, 

proportionnées  et  dissuasives.  Cette  compétence  accessoire  transforme 

silencieusement des pans entiers du droit pénal national. La doctrine française n'a 

pas  encore  suffisamment  mesuré  cette  transformation.  Elle  se  contente  trop 

souvent de cartographier les nouvelles compétences européennes sans interroger 

leur légitimité démocratique. Or si la légalité pénale est une garantie fondamentale 

— et elle l'est —, elle doit s'appliquer aussi aux incriminations définies à Bruxelles.

§ 15. Le mandat d'arrêt européen — l'épreuve de la 
confiance

§ 15. The European Arrest Warrant — The Test of Trust

Quand la décision-cadre 2002/584/JAI44 a instauré le MAE, ses promoteurs ont parlé 

de révolution copernicienne. Et en un sens, ils n'avaient pas tort : remplacer des 

procédures  d'extradition  pesantes,  politisées,  parfois  kafkaïennes  par  un 

mécanisme de remise judiciaire directe représentait  un progrès réel.  Mais ce 

progrès reposait sur une présupposition — la confiance mutuelle entre systèmes 

judiciaires. Et cette présupposition a craqué.

On ne peut pas bâtir un espace judiciaire commun sur une confiance qui 

n'existe pas. L'arrêt  Aranyosi et Căldăraru (CJUE, 5 avr. 2016)45 a ouvert une 

première brèche : le risque réel de traitement inhumain peut justifier le sursis à la 

remise. L'arrêt LM (CJUE, 25 juill. 2018)46 a élargi cette brèche aux défaillances 

systémiques de l'État de droit. Le Conseil européen a mis des années à tirer les 

conséquences politiques de cette jurisprudence. C'est là une illustration parfaite de 

ce que Luhmann appelle le couplage structurel : deux systèmes — le juridique et le 

politique — qui évoluent selon des logiques propres et ne se synchronisent que 

ponctuellement, par à-coups.

The EAW mechanism has produced remarkable judicial cooperation statistics. 

But its foundational presupposition — mutual trust between judicial systems — 

has been systematically undermined by the judicial reforms of Hungary and 

Poland  since  2015.  The  CJEU's  response,  in  Aranyosi and  LM,  has  been 

courageous but incomplete. Courageous, because admitting that a member 

state's  judicial  system  may  no  longer  be  trusted  is  an  existential 

acknowledgment for the entire EU criminal cooperation edifice. Incomplete, 
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because the Court has defined the conditions for refusal in terms so demanding 

— 'systemic deficiencies' plus 'specific exposure' of the individual — that they 

are rarely met in practice. The gap between the principle and its application 

remains wide.

§ 16. Delmas-Marty et le pluralisme ordonné : vers un droit 
pénal comparé de méthode

§ 16. Delmas-Marty and Ordered Pluralism: Toward a Comparative 
Criminal Law of Method

Mireille Delmas-Marty a proposé, dans son projet des forces imaginantes du droit, 

une théorie du pluralisme ordonné75 qui constitue, à notre sens, le cadre conceptuel 

le plus rigoureux pour penser le droit pénal post-national. L'idée centrale est que 

l'harmonisation  juridique  n'est  ni  possible  ni  souhaitable  sous  la  forme d'une 

uniformisation : les traditions juridiques nationales portent une richesse que la 

standardisation  appauvrirait.  En  revanche,  il  est  possible  —  et  nécessaire  — 

d'organiser une convergence structurée autour d'un noyau de normes communes 

non dérogeables.

Ce pluralisme ordonné n'est pas du relativisme. Delmas-Marty est explicite sur ce 

point : il existe un noyau dur de valeurs — dignité humaine, interdiction de la 

torture,  droit  à  un  juge  indépendant  —  qui  ne  relèvent  pas  de  la  marge 

d'appréciation  nationale.  La  doctrine  strasbourgeoise  de  la  marge 

d'appréciation, quand elle est mal comprise, peut devenir un paravent au 

relativisme. Elle protège la diversité des traditions juridiques. Elle ne protège pas 

la réduction des garanties fondamentales. La distinction est essentielle — et la 

jurisprudence de la Cour européenne n'est pas toujours cohérente à cet égard.

Delmas-Marty's 'ordered pluralism' represents, in our assessment, the most 

intellectually rigorous framework for thinking post-national criminal law.75 It 

refuses both the Scylla of total  harmonisation — politically impossible and 

intellectually impoverishing — and the Charybdis of unconstrained national 

diversity, which produces safe havens for the most serious criminality. The 

framework rests on a distinction between a non-derogable core of fundamental 

norms and a variable perimeter where national traditions legitimately diverge. 

This is not far from what the ECHR has been building through its case law — but 

Delmas-Marty gives it a theoretical rigour that the Court, proceeding case by 

case, has never fully articulated.
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§ 17. La CPI — grandeur de l'ambition, impuissance de 
l'exécution

§ 17. The ICC — Grandeur of Ambition, Impotence of Enforcement

Le Statut de Rome (17 juill. 1998, entré en vigueur 1er juill. 2002)47 est l'une des 

grandes réussites du droit international de la seconde moitié du XXe siècle. Mais le 

mandat d'arrêt du 17 mars 2023 contre le président Poutine48 a mis en lumière la 

limite structurelle de la CPI : elle n'a pas de police. Elle dépend des États pour 

exécuter ses mandats.

La  justice  internationale  sans  exécution  contraignante  est  une  justice 

symbolique. C'est mieux que rien — le symbole compte, il inscrit dans le droit 

international une norme d'accountability qui n'existait pas avant 1998. Mais ce 

n'est pas de la justice au sens plein du terme. Et le risque est que la répétition des 

mandats non exécutés finisse par décrédibiliser l'institution elle-même. La CPI a 

besoin, pour survivre institutionnellement, de quelques succès concrets — des 

arrestations, des procès menés à terme — qui compensent le bruit de fond des 

échecs politiques.

PARTIE IV — VERS UN DROIT PÉNAL 
POST-NATIONAL : FONDEMENTS D'UNE 
RECONSTRUCTION

PART IV — TOWARD A POST-NATIONAL CRIMINAL 
LAW: FOUNDATIONS OF A RECONSTRUCTION

Nous  avons  jusqu'ici  diagnostiqué.  Il  est  temps  de  proposer.  Trois  thèses, 

délibérément tranchées.

Thèse 1 — Réaffirmer la légalité comme principe universel, 
pas comme patrimoine national

Thesis 1 — Reaffirm Legality as Universal Principle, Not National 
Heritage

Le principe nulla poena sine lege n'est pas une spécificité française ou 

continentale. C'est le fondement de tout ordre pénal qui mérite ce nom. À ce titre, 

il  doit  gouverner  non  seulement  les  législations  nationales,  mais  aussi  les 

incriminations produites par le droit  de l'Union,  les résolutions du Conseil  de 

sécurité, et les statuts des juridictions internationales. Cela suppose une exigence 

de  précision  que  l'on  retrouve  dans  le  Bestimmtheitsgrundsatz allemand,  la 
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tassatività italienne,  la  tipicidad espagnole  — et  qui  doit  devenir  le  standard 

commun de tout droit pénal supra-étatique.27

The  nulla  poena  sine  lege principle  must  be  universalised  beyond  its 

Enlightenment  national  framing.  EU  criminal  law  directives,  UN  Security 

Council  sanctions,  ICC statute provisions — all  create penal  consequences 

without  always  meeting  the  standards  of  precision  and  foreseeability  that 

national constitutional traditions demand. Asserting that these supranational 

instruments are equally bound by the legality principle is not an academic 

abstraction. It is a practical demand with concrete implications for legislative 

drafting,  judicial  review,  and  the  protection  of  individuals  caught  in 

transnational enforcement nets.

Thèse 2 — Subordonner l'efficacité répressive aux droits de 
la défense, partout

Thesis 2 — Subordinate Repressive Efficiency to Defence Rights, 
Everywhere

La tentation sécuritaire est compréhensible. Face au terrorisme et à la grande 

criminalité organisée, les États ressentent le besoin de dispositions dérogatoires. 

Nous ne contestons pas ce besoin dans son principe. Nous contestons que l'état 

d'exception devienne la norme. La loi SILT de 201740 a pérennisé dans le droit 

commun des mesures qui relevaient de l'urgence. La garde à vue terroriste peut 

atteindre 144 heures. La rétention de sûreté post-peine36 a ouvert une brèche dans 

le principe de culpabilité que la doctrine n'a pas suffisamment dénoncée. Chaque 

dérogation est présentée comme exceptionnelle. Et chaque dérogation devient un 

précédent pour la suivante.

Le chemin de l'exception vers la normalité ne se parcourt que dans un sens. 

Les juristes doivent nommer cette dynamique — et la résister. Non par idéalisme, 

mais parce que les outils répressifs d'aujourd'hui sont les outils de répression 

politique  de  demain.  Les  MICAS validées  contre  des  présumés djihadistes  en 

201741 pourraient, dans un autre contexte politique, être retournées contre des 

syndicalistes ou des journalistes. Les textes ne valent que ce que valent les hommes 

qui les appliquent.

The  security  temptation  is  understandable.  But  the  normalisation  of  the 

exception is the most durable form of democratic erosion. Measures justified by 

emergency tend to outlast the emergency that justified them. The 2017 SILT 

law  made  permanent  in  ordinary  French  law  measures  derived  from  an 

emergency declared in 2015. Preventive detention after sentence completion 

opened a breach in the culpability principle that much of doctrine has accepted 
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too readily.36 Criminal  lawyers must resist  the rhetoric of  necessity with a 

consistent counter-claim: effectiveness purchased by abandoning guarantees is 

not genuine effectiveness. A criminal law that incarcerates the wrong people — 

or the right people by wrong means — does not reduce crime. It displaces it, 

while  permanently  damaging  the  legitimacy  on  which  the  entire  system 

depends.

Thèse 3 — Construire une gouvernance pénale multi-
niveaux : réalisme et ambition

Thesis 3 — Build Multi-Level Penal Governance: Realism and Ambition

Il n'existe pas aujourd'hui de procédure pénale transnationale cohérente. Il existe 

une mosaïque : conventions bilatérales d'entraide judiciaire, règlements européens 

sectoriels, MAE, mécanismes Interpol, accords ad hoc. Cette mosaïque produit des 

inégalités structurelles : les États dotés de réseaux diplomatiques et judiciaires 

étendus coopèrent efficacement entre eux, tandis que les États plus petits, ou sans 

les mêmes partenaires, restent en marge.69

La solution n'est  pas une harmonisation totale  — elle  est  irréaliste et 

politiquement impossible. La solution est la construction de règles minimales 

communes de procédure pénale transnationale : droit à un avocat dès le premier 

acte  d'enquête,  droit  à  l'information  en  langue  comprise,  droit  à  un  juge 

indépendant pour toute mesure privative de liberté, délai raisonnable pour tout 

jugement transnational. La directive 2012/13/UE sur le droit à l'information est un 

premier pas. Insuffisant. Il faut aller beaucoup plus loin — et accepter que cette 

construction prendra du temps, parce que la confiance entre systèmes judiciaires 

se bâtit lentement.

The architecture of multi-level penal governance already exists in embryonic 

form. The ECHR provides a floor of fundamental rights. EU law adds a layer of 

harmonised  incriminations  and  mutual  recognition  mechanisms.  The  ICC 

provides a backstop for the most serious international crimes. But these layers 

do not yet form a coherent system. They coexist through structural coupling — 

to use Luhmann's term — rather than through principled integration. Building 

genuine  multi-level  penal  governance  requires  more  than  adding  new 

instruments.  It  requires  a  meta-principle  capable  of  organising  their 

interaction: a principle of subsidiarity in enforcement, a principle of primacy for 

fundamental rights,  and a principle of mutual accountability among levels. 

Delmas-Marty called this 'ordered pluralism'. We believe it is the most precise 

description of the destination toward which the construction must tend.
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TABLEAU COMPARATIF — DROIT PÉNAL 
EN EUROPE

Synthèse comparative des systèmes pénaux français, allemand, espagnol, italien et 
du cadre conventionnel (CEDH / CJUE).

Critère France Allemagne Espagne Italie CEDH/
CJUE

Légalité pénale Art. 111-3 CP / 
Art. 8 DDHC

Art. 103 II GG 
(Bestimmtheits
grundsatz)

Art. 25.1 
CE 
(tipicidad)

Art. 25 
Const. 
1948 
(tassativit
à)

Art. 7 CEDH 
/ Cantoni, 
1996

Présomption 
d'innocence

Art. prélim. 
CPP / Art. 9 
DDHC

Art. 6 II GG / § 
136a StPO

Art. 24.2 
CE 1978

Art. 27 
Const. 
1948

Art. 6 § 2 
CEDH / 
Allenet, 
1995

Garde à vue 24h prorog. 
48h (art. 63 
CPP) — 
procureur 
autorise

Présentation 
juge avant fin 
du lendemain 
(art. 104 II GG)

72h max 
(art. 17.2 
CE)

96h max 
(art. 13 
Const.)

Art. 5 CEDH 
/ Moulin, 
2010

Statut du parquet Hiérarchisé, 
sous autorité 
exec.

Staatsanwaltsc
haft 
structurelleme
nt indépendant

Ministerio 
Fiscal 
autonome

PM 
indépenda
nt (art. 
112 
Const.)

Rec. 
Cm(2000)19 
— 
indépendanc
e requise

Peine perpétuelle Réclusion 
criminelle 
perpétuelle 
(art. 221-1 CP)

Lebenslange 
Freiheitsstrafe 
(§ 211 StGB)

Prisión 
permanent
e revisable 
(LO 
1/2015)

Ergastolo 
(art. 22 
CP)

Vinter et a. 
c. R.-U., 
2013

Coopération 
judiciaire

L. n° 2004-204 
(MAE)

IRG 
(transposition 
MAE 2004)

L.O. 3/2003 L. n° 
69/2005

DC 
2002/584/JAI 
/ LM, 2018

Compétence 
universelle

Art. 689-11 
CPP (L. 2010-
930)

§ 6 StGB 
(Weltrechtspri
nzip)

Art. 23.4 
LOPJ

Art. 7 CP 
(crimes 
internatio
naux)

CIJ, Congo c. 
Belgique, 
2002

CONCLUSION GÉNÉRALE

GENERAL CONCLUSION

Arrivé  au  terme  de  ce  traité,  il  faut  résister  à  la  tentation  de  la  conclusion 

synthétique — celle qui récapitule proprement, enferme en quelques formules et 

referme le dossier. Le droit pénal n'est pas un dossier qu'on referme. C'est un 

chantier permanent, habité par des tensions que l'on ne résout pas — on les gère, 
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on  les  contient,  on  les  déplace  parfois.  Et  c'est  précisément  cette  tension 

constitutive qui en fait l'un des domaines les plus exigeants intellectuellement et 

les plus importants politiquement.

Les écoles que nous avons traversées ont chacune apporté une partie de la vérité. 

Aucune ne l'a apportée en entier. C'est la leçon la plus importante que l'histoire des 

idées pénales puisse nous enseigner : la prudence à l'égard des systèmes complets. 

Chaque fois qu'une école a prétendu avoir trouvé la réponse définitive — Lombroso 

avec son criminel-né, Gramatica avec sa défense sociale radicale —, elle a produit 

soit une impasse théorique, soit une catastrophe pratique.

La thèse centrale de ce traité — l'émergence nécessaire d'un paradigme post-

national — ne prétend pas résoudre ces tensions. Elle prétend les nommer plus 

précisément. Le droit pénal post-national n'est pas le droit pénal sans État. C'est un 

droit pénal dans lequel l'État reste un acteur central — mais un acteur parmi 

d'autres, articulé à des niveaux normatifs supranationaux et transnationaux dans 

un système de gouvernance multi-niveaux dont les règles d'interaction restent à 

construire.  Luhmann  dirait  que  ce  système  est  en  cours  de  différenciation 

fonctionnelle. Delmas-Marty dirait qu'il tend vers un  pluralisme ordonné. Nous 

dirions simplement que le travail est commencé — et qu'il appelle des juristes qui 

acceptent de penser au-delà de leur tradition nationale.

Ce traité a été construit depuis la tradition française et européenne. Ses limites 

sont  celles  de  cette  tradition.  Une  version  enrichie  intégrerait  davantage  les 

apports des traditions de common law — la doctrine du fair trial anglaise, la due 

process clause américaine — ainsi que les perspectives des systèmes du Sud global, 

dont  les  expériences  de  justice  transitionnelle  et  de  justice  communautaire 

apportent des réponses originales à des questions que le droit pénal occidental 

peine encore à formuler correctement. C'est l'horizon du prochain travail.

The post-national criminal law we have outlined is not a utopia. Its building 

blocks already exist: the ECHR floor, the EU harmonisation framework, the ICC 

complementarity regime, the Budapest Convention on cybercrime, and above 

all the corpus of comparative doctrine that allows different legal traditions to 

learn from one another without losing their identity. What is missing is not the 

material  but  the  architectural  vision.  Ordered  pluralism  —  multi-level 

governance with a non-derogable fundamental rights core — is the closest 

approximation of that vision currently available in the literature. We have tried, 

in this treatise, to give it doctrinal flesh.

Three words, to close — because conclusions that end in three words have at 

least the merit of honesty: legality, proportionality, humanity. These are the 
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three simultaneous demands that any penal order worthy of the name must 

honour. They are often in tension. That tension is not a problem to be solved. It 

is the productive engine of a legal system that takes both justice and freedom 

seriously.  The day it  disappears — the day one of these three demands is 

definitively subordinated to the others — is the day we will have lost something 

irretrievable.
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